昭和20年代のおれ達 農機具の思い出

お盆に入ったのか、道路はがらすきである。ジョギング中あまりの暑さにコンビに飛び込んでアルコールを摂取して家に逃げ帰る。

道中の田んぼは稲の苗が青々として暑苦しいし、田んぼのむせ返る泥臭さが、ふと子供のころを思い出させた。

今は米を脱穀するにも機械化されているが、その昔はみんな手作業だった。気になったのでさっそく博物館へ出かけた。そこでむかしの農機具をスケッチしていたら、どんどん子供のころに入り込んでいった。

母親の在所は農家で、何かあると遊びに行っていた。日曜に祭日、春夏冬の休みはいつも田舎にいた。夜になると土間でおじいさんがむしろや縄を作っている。そこに座り込んで昔話をせがんでよく聞いた。

稲刈りが済むと、ハサに架ける。ハサ架けされた稲穂がいい風除けになり、これがいい陽だまりを作った。目の前には温床（おんどこ、おんしょう）が掘り込んであり、そこにはもう野菜の苗が芽を伸ばしている。その温床には油紙の覆いがしてあった。

稲穂が乾くとこれを千歯こきや稲こきですきとり、むしろの上に籾ひろげで万遍となく拡げ干す。乾いてくると穂打ちでとんとんとたたく。これが楽しくって手を出すが、邪魔をしているのかよくしかられた。籾が散らばってしまってしかられた。「もったいないから手を出すな」と。

風のある日は、箕に籾を入れて大きく突き上げるようにすると、籾殻が風の飛んで、米が箕に落ちる。こうして毎日毎日米になるまで籾入れびくで運んだ。

この籾入れびくは、米だけでなく、小さな妹やいとこ等も入れた揺り篭にもなった。

そうか田んぼの泥臭さは、この温床の臭いだったか。五感の中にこんな思い出があったんだ。