巨大マッサージ器と盆提灯

どうもわが息子は、サイズ感覚に欠陥があるンではないかと心配になる。

昨年独身寮に付けるといって買った電気が、盆提灯のようなもの。

提灯の長さだけでも、９０ｃｍもある。家庭の天井でも、２３０ｃｍそこそこだから、こんなのをぶら下げれば、顔にぶつかるのは必定。これでは寮に付けられないので、わが家に持ってきた。

わが家の玄関は天井が高いというより床が低いから、何とか付けられた。だが今度は強大な電気マッサージ器を買ってきた。家内が腰が痛いとかよく言うから、大きな電気店で見てきて、インターネットで買い付けた。そこそこ給料が取れるようになり、ボーナスでプレゼントした。私は腰の手術後だから、マッサージ器が使えないので、オヤジは一人すねている。

送られてきた代物を見て、本人は仰天した。玄関から入らないし、重すぎるのである。なんと仕様書を見ると、自重が８４ｋｇもある。段ボールを入れると９０ｋｇにもなる。サイズが幅７６０×奥行１２３０×高さ１２４０だぞ。

オイ！わしは腰を手術したばかりだ。さっそくコルセットを頑丈に締め付けた。さて玄関のガラス戸を外そうとしたら、外れない。困った。イスを見ると、背もたれの下にゴマが付いている。ならば、段ボールを敷いて、その上をゴロゴロと裏庭まで引いていき、やっと入れた。

バカ息子め！サイズの感覚がお前にはないのんか、と叱り付けた。健康センターや、国土庁にあるマッサージ器と同じで、大きな部屋ならたいした大きさにならんだろうが、わが家では部屋中イスだらけになってしまった。